La fine del XIX secolo trasformò il gioco d’azzardo da passatempo privato e caratteristica tradizionale delle località termali in una parte molto più ampia della cultura del viaggio, dell’intrattenimento e della vita mondana. Durante il periodo comunemente associato alla Belle Époque, le località più eleganti attiravano aristocratici, industriali, artisti, interpreti e facoltosi viaggiatori provenienti da tutta Europa. I casinò sorgevano accanto a grandi alberghi, teatri, giardini, passeggiate e stazioni ferroviarie, creando luoghi nei quali il tempo libero poteva essere osservato oltre che vissuto. Pittori, illustratori, fotografi e cartellonisti reagirono a questa società in trasformazione. Alcuni rappresentarono direttamente giochi di carte e sale da gioco; altri si concentrarono sulle folle eleganti, sulle vacanze al mare, sugli ippodromi, sui teatri o sull’architettura legata al gioco. Nel loro insieme, queste opere mostrano che il casinò non era semplicemente una sala con tavoli da gioco. Faceva parte di una più ampia cultura visiva fatta di abbigliamento, status sociale, viaggi, spettacolo e vita pubblica moderna.
Le grandi località europee legate ai casinò avevano iniziato a costruire la propria identità già prima degli ultimi decenni dell’Ottocento, ma fu la Belle Époque a conferire loro un’immagine particolarmente riconoscibile. Monte Carlo ne divenne l’esempio più evidente. La Société des Bains de Mer fu fondata a Monaco nel 1863 sotto il principe Carlo III e il quartiere sviluppatosi intorno al casinò si trasformò rapidamente in una destinazione internazionale. Alberghi, giardini paesaggistici, ristoranti e luoghi di spettacolo convertirono una zona precedentemente poco sviluppata in una località associata a facoltosi visitatori stranieri. I collegamenti ferroviari furono decisivi, perché resero molto più semplici i viaggi da città come Parigi. Il casinò apparteneva quindi alla stessa cultura moderna dei trasporti che stava cambiando il turismo balneare e i soggiorni termali in tutta Europa.
L’architettura di Monte Carlo contribuì a trasformare il gioco in uno spettacolo ancora prima che un visitatore raggiungesse un tavolo. Importanti lavori di ricostruzione furono realizzati tra il 1878 e il 1879, quando Charles Garnier, già celebre per l’Opéra di Parigi, intervenne sul complesso del casinò e sul suo teatro. La Salle Garnier fu inaugurata nel gennaio 1879 con la partecipazione di Sarah Bernhardt all’evento inaugurale. Altre sale furono aggiunte in seguito con l’aumento dell’affluenza. Il risultato fu un ambiente nel quale gioco, teatro, musica, ristorazione e vita mondana convivevano all’interno dello stesso spazio accuratamente progettato. Lampadari, soffitti decorati, colonne, specchi e interni riccamente ornati rendevano l’edificio stesso parte dell’intrattenimento. I visitatori non partecipavano soltanto ai giochi: osservavano gli altri e, a loro volta, diventavano oggetto di osservazione.
Questo legame tra gioco d’azzardo e presenza pubblica è fondamentale per comprendere l’arte della Belle Époque. Gli artisti non avevano bisogno di dipingere una roulette per rappresentare la società dei casinò. Abiti da sera, passeggiate, terrazze di alberghi, arrivi in carrozza e gruppi riuniti negli spazi pubblici potevano richiamare lo stesso ambiente sociale. Una località di villeggiatura era un luogo in cui classe e ricchezza diventavano visibili attraverso l’abbigliamento, il comportamento e l’accesso a determinati spazi. Per i pittori interessati alla vita moderna, queste scene offrivano luci mutevoli, movimento e interazioni umane. Per i fotografi, le monumentali facciate dei casinò e i giardini circostanti rappresentavano una testimonianza di una nuova forma di architettura del lusso. La storia visiva del gioco d’azzardo va quindi ben oltre le immagini dei giochi stessi.
Monte Carlo assunse un’importanza particolare nella seconda metà del XIX secolo perché il suo casinò continuò a espandersi mentre altrove il gioco d’azzardo era sottoposto a restrizioni legali. Negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, la località monegasca aveva sviluppato una reputazione internazionale che combinava gioco, opera, concerti, ristoranti e alloggi di lusso. Le fotografie sopravvissute offrono testimonianze particolarmente dirette del suo aspetto. Il Musée d’Orsay, per esempio, conserva fotografie realizzate da Gustave Eiffel tra il 1890 e il 1892, nelle quali compaiono l’edificio centrale del casinò, la facciata, le terrazze, il lungomare e le vie circostanti. Queste immagini di piccolo formato sono preziose perché mostrano Monte Carlo non come un simbolo idealizzato del lusso, ma come un luogo fisico osservato da una delle figure più importanti dell’età industriale.
Baden-Baden seguì invece un percorso differente. A metà Ottocento, la località termale tedesca era stata uno dei centri europei più celebri per il gioco d’azzardo e la vita mondana. Il Kurhaus, costruito tra il 1821 e il 1824 e successivamente ampliato e riccamente decorato, attirava un pubblico internazionale. Fëdor Dostoevskij visitò Baden-Baden e visse personalmente l’ambiente del casinò, un’esperienza che rimase strettamente legata alla sua biografia e alla sua produzione letteraria. Anche musicisti, scrittori, diplomatici e membri di famiglie regnanti frequentavano la città. Tuttavia, il gioco d’azzardo a Baden-Baden terminò dopo la stagione del 1872 a causa del divieto che colpì i casinò tedeschi. Le sale da gioco non riaprirono fino al XX secolo.
Questa chiusura rende Baden-Baden particolarmente interessante per comprendere il rapporto tra casinò e cultura della villeggiatura. La fine del gioco non cancellò la città dalla vita mondana europea. Concerti, balli, cure termali, giardini, alberghi e incontri sociali continuarono a essere centrali, mentre venivano inaugurate nuove strutture. Il Friedrichsbad aprì nel 1877 e la città continuò a svilupparsi come destinazione termale nei decenni successivi. La sua storia dimostra che il gioco d’azzardo era soltanto uno degli elementi di un sistema molto più ampio dedicato al tempo libero. Anche dopo la scomparsa dei tavoli da gioco, molti dei rituali e degli spazi legati alla socialità d’élite rimasero attivi. L’arte del periodo riflette spesso proprio questo ambiente più ampio, invece di concentrarsi esclusivamente sul gioco.
Le rappresentazioni dirette del gioco nei casinò costituiscono solo una parte della documentazione artistica disponibile. Gli artisti della fine del XIX secolo erano spesso più interessati al comportamento umano che alle regole di un gioco. I tavoli da carte permettevano ai pittori di osservare concentrazione, silenzio, gesti e relazioni tra le figure. La celebre serie dei giocatori di carte di Paul Cézanne, realizzata negli anni Novanta dell’Ottocento, è un chiaro esempio di come il gioco di carte potesse diventare un soggetto artistico serio. I suoi personaggi non sono eleganti visitatori di casinò e i dipinti non devono essere considerati documenti letterali di un ambiente simile a Monte Carlo. La loro importanza è diversa: mostrano come un’attività legata al tempo libero e alla possibilità di scommettere potesse essere privata di ogni teatralità e trasformata in uno studio di postura, attenzione e interazione sociale.
Altri artisti affrontarono il tema del tempo libero moderno attraverso ippodromi, caffè, teatri e music hall. Edgar Degas rappresentò più volte corse di cavalli, spettatori e l’ambiente sociale legato agli ippodromi. Le scommesse facevano parte della cultura ippica ottocentesca, ma nei suoi dipinti raramente l’atto economico diventa il tema principale. Al centro compaiono invece cavalli, fantini, proprietari e spettatori inseriti in una moderna economia del tempo libero. Questo approccio indiretto è importante anche per comprendere le immagini legate ai casinò. L’interesse artistico si concentrava spesso sull’attesa, sull’osservazione e sulla rappresentazione sociale piuttosto che sul denaro che passava di mano. I segni visivi che circondavano il gioco potevano raccontare il periodo tanto quanto il gioco stesso.
Lo sviluppo dei moderni manifesti illustrati aggiunse un’altra dimensione. Negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, i progressi nella litografia a colori contribuirono a trasformare i grandi manifesti pubblicitari in una presenza visiva importante nelle strade cittadine. Jules Chéret ebbe un ruolo particolarmente influente, mentre artisti come Henri de Toulouse-Lautrec, Théophile-Alexandre Steinlen, Pierre Bonnard e Alphonse Mucha contribuirono a fare del manifesto commerciale un settore artistico riconosciuto. Queste opere pubblicizzavano teatri, cabaret, prodotti e spettacoli pubblici. Anche se non tutti i manifesti riguardavano i casinò, il linguaggio visivo che svilupparono — silhouette marcate, figure eleganti, movimento e vivaci scene di svago — apparteneva alla stessa cultura che promuoveva le località alla moda presso un pubblico sempre più mobile.
La costa della Normandia offre alcune delle testimonianze artistiche più chiare dell’emergere della società delle località di villeggiatura. Eugène Boudin iniziò a dipingere folle eleganti sulle spiagge di Trouville e Deauville negli anni Sessanta dell’Ottocento. Le sue scene di spiaggia mostrano uomini e donne in abiti formali in piedi o seduti vicino al mare, senza presentare la costa semplicemente come paesaggio naturale incontaminato. Ombrellini, vestiti, cappelli e gruppi di visitatori ricevono la stessa attenzione del cielo e delle condizioni atmosferiche. On the Beach at Trouville, conservato al Metropolitan Museum of Art e datato 1863, appartiene a questa serie, mentre il Musée d’Orsay conserva diversi dipinti di Boudin legati a Trouville.
I dipinti di Boudin sono particolarmente importanti perché mostrano come il turismo abbia modificato ciò che gli artisti consideravano degno di essere rappresentato. La spiaggia poteva ormai diventare una sorta di ambiente sociale all’aperto: un luogo in cui osservare abbigliamento, comportamenti e relazioni. Anche Claude Monet dipinse a Trouville. Il suo soggiorno del 1870 produsse vedute legate alla località balneare alla moda, tra cui l’Hôtel des Roches Noires, inaugurato nel 1866. Alberghi di questo tipo erano fondamentali per la vita delle località di villeggiatura, perché consentivano ai viaggiatori più facoltosi di soggiornare per lunghi periodi partecipando a cene, balli, escursioni e altre forme organizzate di intrattenimento.
Queste immagini costiere spiegano anche perché la cultura dei casinò non possa essere separata nettamente dalla storia del turismo. Gli stessi visitatori che frequentavano località termali, ippodromi, teatri e alberghi sul mare facevano parte di un mercato in espansione dedicato al tempo libero organizzato. Le destinazioni competevano attraverso architettura, paesaggio, ospitalità e intrattenimento. Le ferrovie accorciavano i tempi di viaggio, le guide diffondevano informazioni e la pubblicità illustrata costruiva identità facilmente riconoscibili per ogni località. Il casinò era una delle attrazioni all’interno di questo sistema. Gli artisti rappresentavano le persone che lo frequentavano anche quando la sala da gioco rimaneva fuori dall’inquadratura.

L’abbigliamento aveva un significato sociale immediato negli spazi dedicati al tempo libero della Belle Époque. Un casinò, il foyer di un teatro o un grande albergo mettevano molte persone a stretto contatto, pur mantenendo nette distinzioni di classe e rispettabilità. Abiti da sera, completi sartoriali, cappelli, guanti e gioielli potevano comunicare ricchezza senza bisogno di parole. Le donne nelle località alla moda erano particolarmente visibili in dipinti, illustrazioni e manifesti perché le forme mutevoli degli abiti offrivano agli artisti silhouettes fortemente riconoscibili. Tuttavia, queste immagini non devono essere interpretate come una rappresentazione completa della società. Artisti e pubblicitari tendevano a concentrarsi sui visitatori più appariscenti o socialmente prestigiosi, lasciando molto meno spazio visivo a domestici, dipendenti, residenti locali e viaggiatori meno facoltosi.
I casinò creavano anche confini sociali complessi. I loro interni potevano riunire membri dell’aristocrazia, nuovi ricchi, giocatori professionisti, artisti, scrittori e visitatori il cui status era difficile da definire. Questa mescolanza contribuì a rendere le località del gioco particolarmente interessanti per romanzieri e artisti. Il denaro poteva modificare temporaneamente le relazioni intorno a un tavolo, ma l’accesso ai circoli sociali più prestigiosi continuava a dipendere da reputazione, aspetto e conoscenze personali. Il casinò rappresentava quindi contemporaneamente possibilità e gerarchia. Un visitatore poteva vincere o perdere rapidamente, ma l’ordine sociale più ampio non scompariva quando la ruota smetteva di girare.
Le donne occupavano una posizione particolarmente complessa all’interno di questa cultura visiva. Attrici alla moda, ballerine e celebri cortigiane potevano diventare figure pubbliche, con abiti e comportamenti descritti sui giornali e riprodotti nelle opere artistiche. Monte Carlo attirava alcuni dei personaggi più noti dell’alta società e dello spettacolo europeo. Allo stesso tempo, le turiste considerate rispettabili comparivano nelle immagini delle località come osservatrici elegantemente vestite, ospiti di alberghi o membri di gruppi familiari. La distinzione tra società rispettabile e demi-monde affascinava gli scrittori dell’epoca perché i due ambienti potevano occupare spazi vicini pur seguendo regole sociali differenti. Gli artisti potevano suggerire queste differenze attraverso postura, abbigliamento e ambientazione senza doverle spiegare direttamente.
Le immagini più utili sopravvissute della cultura dei casinò sono preziose proprio perché non raccontano tutte la stessa storia. I dipinti possono mettere in risalto l’atmosfera e i gesti; i manifesti semplificano le figure per attirare l’attenzione; le fotografie documentano edifici e strade con un diverso livello di precisione; le descrizioni letterarie aggiungono voci e dettagli che le immagini non possono mostrare. Considerando insieme queste fonti, la località di villeggiatura della Belle Époque appare meno come una celebrazione permanente e più come un vero sistema sociale ed economico. Dipendeva dal lavoro di personale ferroviario, dipendenti degli alberghi, musicisti, croupier, architetti, giardinieri, artisti e molte altre persone che rendevano possibile il tempo libero dei visitatori.
Le collezioni museali moderne permettono inoltre di distinguere con maggiore chiarezza la nostalgia successiva dalle testimonianze storiche. L’espressione Belle Époque richiama facilmente immagini di abiti eleganti, teatri illuminati e caffè prosperi, ma la vita del periodo comprendeva anche forti differenze di ricchezza e accesso. Persino il manifesto tardo-ottocentesco, oggi apprezzato come forma d’arte, proponeva spesso una versione idealizzata del tempo libero urbano. Le ricerche del Musée d’Orsay sulla cultura del manifesto tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e il 1900 sottolineano sia la sua importanza artistica sia il suo legame con una società dei consumi in formazione. L’immagine colorata dell’intrattenimento era quindi, almeno in parte, una costruzione commerciale già all’epoca e non soltanto un’invenzione successiva.
Il gioco d’azzardo occupa un posto importante in questa storia perché riuniva molte delle caratteristiche fondamentali del tempo libero moderno: rischio, denaro, architettura, viaggi, moda, intrattenimento e osservazione pubblica. Monte Carlo dimostra come un casinò potesse contribuire a modellare un intero quartiere turistico, mentre Baden-Baden mostra come la cultura del gioco potesse lasciare una duratura eredità sociale e architettonica anche dopo la proibizione. Le spiagge di Boudin, le vedute di Monet, i giocatori di carte di Cézanne, le scene ippiche e i manifesti di fine Ottocento mostrano aspetti diversi della stessa trasformazione. Rivelano una società europea che stava imparando a considerare il tempo libero come qualcosa di organizzato, visibile e sempre più presente nell’arte. È questo contesto più ampio a rendere significativa l’iconografia del gioco d’azzardo della Belle Époque ben oltre la storia dei singoli giochi.